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IN PRIMO PIANO

ulia Piscitelli

INSEGUIRE LE OMBRE

“FACCIA GIALLA! FACCIA GIALLA!” ¢ il grido
delle “parenti del Santo”, le fedeli di San
Gennaro che cosi lo apostrofano, con un
grido insieme strafottente e devoto, incitan-
dolo a compiere il miracolo. “Faccia gialla”
¢ il volto d’argento dorato del Santo, ed €
anche la faccia itterica del malato per cui si
invoca la grazia: il colore del contagio, della
quarantena ¢ del veleno. E giallo ¢ il colore
della carta su cui Giulia Piscitelli ha traccia-
to i disegni che aprono (o forse chiudono)
“Protocollo”, la mostra tenutasi a Napoli
pochi mesi fa. Quando inseguo la mia ombra
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¢ il titolo di due pagine di quaderno su cui
appare un reticolo a matita simile agli sche-
mi “da riempire”, gli esercizi di pigrizia ap-
plicata dei giornali di enigmistica. Sono au-
toritratti in cifra, o forse anche mappe per
non ritrovarsi: fanno venire in mente le foto
cancellate di Arnulf Rainer, con i segni neri
che si allargano su una faccia ricacciata con
violenza sul fondo. Nella loro mescolanza di
sfiguramento e dissimulazione, di malattia
e convalescenza, di ironia, autodisciplina
e sarcasmo intelligente, ritrovo il carattere
di molti lavori realizzati da Piscitelli (classe

1965) in questi ultimi anni, dopo un periodo
di incubazione creativa durato due decenni
— un caso che mi pare senza equivalenti nel-
la scena artistica italiana contemporanea.
Se dovessi trovare una formula sintetica
per descrivere questo percorso, direi: una
celebrazione del quotidiano compiuta allo
scopo di smantellarlo, oppure di scomporlo
e spolparlo, un po’ come si fa con un oggetto
rotto, per vedere se ¢ possibile comunque
salvarne qualche pezzo. E ci si puo servire di
qualsiasi cosa: un lenzuolo a la Burri, ram-
mendato fino all’estenuazione (Rammaggio,
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2000); una scala di legno sghemba, come per
una caviglia storta (Scaletto organico, 2007);
una bandiera multicolore che ha perso let-
teralmente la parola per il troppo sgolarsi
(Pac, 2003). Oppure, come nella serie degli
“Arazzi”, ¢ lo stesso medium che si incarica
di accelerare il deperimento. Qui la pittu-
ra, invece di colorare, scolorisce, agisce per
sottrazione e, usando la candeggina come
“rivelatore”, mangia il tessuto come in un
lavaggio sbagliato. Ne escono fuori forme
familiari, sagome di pesci, oggetti e animali
morti ritagliati su fondi di colore compatto
(Pesce spada; Lucertola su strada, 2008). E
una soglia al contempo allegorica e semioti-
ca: ritratti malinconici dell’azione corrosiva
del tempo, della sparizione, attraverso una
pittura che fuoriesce dalla sua dimensione
iconica e si fa marchio, impressione, indice,
mise en abyme del procedimento fotografi-
co, oggettivazione impersonale.

Il tempo, ancora il tempo. In un Super
8 mm del 1989, per la durata di due mi-
nuti e nove secondi, due mani puliscono
sotto I’acqua corrente un teschio sporco di
terra (Senza Titolo). Per diciotto minuti e
ventitré secondi, invece, Rodolfo centodue
(2002) consuma un pasto di fronte ai nostri
occhi di commensali non invitati: metodi-
co, attento, completamente assorbito in
un’azione che nella gestualita elementare
di un vecchio riassume come un’epigrafe
il senso di una vita, nonostante tutto. E, in
un altro video, per due lunghi minuti e se-
dici secondi (Senza Titolo, 1997), una tor-
cia elettrica illumina un ripostiglio ingom-
bro di oggetti, libri e vestiti. Un ritratto in
contumacia si potrebbe chiamarlo: qual-
cuno c’¢ stato, ¢ andato via, ¢ latitante, €
morto, ¢ vivo, torna, non torna. Tutte le
domande e tutte le risposte sono possibili;
sullo sfondo, I'idea che la presunzione di
conoscere l’altro sia patetica quanto quel-
la di afferrare se stessi. Nel lavoro di Giu-
lia Piscitelli, in effetti, il conoscere sembra
coincidere sempre con il fare esperienza di
cio che non sappiamo di sapere, come av-
vertire una fitta o sentirsi pungere da qual-
cosa che buca da dietro lo schermo.

Un pensiero improvviso: cambiar pelle,
faccia, mestiere, vita. Cosi, I'artista va in
giro indossando la maschera di un anima-
le feroce (7igre, 2005), oppure, in quello
che rimane il suo lavoro pit performativo
e autobiografico (un video senza titolo del
1995), di fronte a uno specchio e con le spal-
le rivolte alla videocamera, si taglia i capelli
e li infila in bocca, si passa ossessivamente il
rossetto sulle labbra, spalmandolo su un vol-
to trasformato in maschera sotto lo sguardo
inerte di una sagoma femminile sullo sfon-
do. Figlia/madre, donna/uomo, desiderio/
repulsione: le opposizioni si toccano in un
rituale di iniziazione sadomasochistica, di
redenzione e punizione che segna il passag-
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gio a una maturita ormai non piu rimediabi-
le. Sono tutte immagini attraversate da una
duplicita perturbante e da una precisa co-
gnizione del paradosso: la fedelta a se stessi
non puo che essere convenzionale, come la
natura dei codici e dei media. Non c’¢ altra
via d’uscita se non I'incredulita verso il pro-
prio stesso travestimento, in cui tuttavia si
ripone alla fine ogni speranza. Far finta di
scherzare senza essere seri. Il beckettiano
ed enigmatico germano che ascolta imper-
turbabile su una sola zampa il vaniloquio
dell’'ubriaco berlinese nel video Unter den
Linden (2008) decide alla fine di volare via:
se le cose facili non riescono, vale la pena
provare quelle impossibili.

Guarire, guarirsi. Si potrebbe dire che,
lungo tutto il suo percorso artistico, Giulia
Piscitelli abbia cercato di praticare la difficile
arte di una medicina omeopatica con cui cu-
rare I'avvelenamento con il veleno, la man-
canza con la perdita. E proprio questa va-
lenza a emergere dalle altre “stazioni” della
mostra “Protocollo” (un nome che richiama
non a caso la sequenza di una terapia): un
video in bianco e nero dalle immagini sfoca-
te, in cui sagome ectoplasmatiche cercano
invano di muoversi all’'unisono (Plessime-
tro); una Polaroid ingigantita con la sagoma
inquietante di una nuca calva (Sunshine);
il primissimo piano di una massa di capelli
(Non ti riconoscevo per un pelo); un “araz-

z0” nero su cui appare una chioma o una
criniera (Tornado, il formidabile destriero di
Zorro). Possiamo leggere questi elementi in
chiavi di volta in volta diverse: dal punto di
vista temporale, le immagini sottintendono
una progressione, una sorta di transito dal
passato verso il presente; dal punto di vista
dell’esperienza, convocano strati di ricordi
traumatici con un procedimento di libera-
zione emotiva; sul piano figurativo, visualiz-
zano ¢ mettono in relazione le tappe di un
percorso che dallo spazio reale retrocede fin
dentro quello dell'immaginazione e da i si
riverbera nel luogo occupato dallo spettato-
re; sul piano semiotico, infine, si dispongono
su un asse che va dall’iconico all’indicale, in
modo tale che ogni “tappa” contraddica e ri-
convochi la precedente. Tutte queste compo-
nenti sono intrecciate tra loro come i capi di
una tessitura: sono distinte ma solidali e mu-
tuamente necessarie: offrono, osservate nel
loro insieme, I'immagine di un dispositivo di
ri-sensibilizzazione, una macchina mentale
il cui combustibile ¢ il trauma stesso e la cui
logica ¢ Iisolamento, la scissione dell’espe-
rienza traumatica nelle sue componenti ele-
mentari. Come in un esperimento di fisica
sperimentale, I’esito non ¢ mai garantito: il
risultato puo essere futile o controproducen-
te, e coincide sempre con la riproposizione
del problema, con un’ulteriore trafittura.
Sottrarsi ¢, ancora, un compito impossibile. m
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